Bir maymun yavrusu…Annesi tarafından terk edilmiş. Beton zemine kıvrılmış, tüylü bir oyuncak maymuna sarılıyor. O an dünya duruyor. Ekran başındaki milyonlar gözyaşını tutamıyor. Yorumlar akıyor: “Yüreğim parçalandı.” “Dayanamıyorum.” Oysa daha birkaç ay önce tüm ailesi İsrail’in Gazze yaptığı saldırılarda yok edilmiş bir çocuk görüntüsü düştüğünde hiç kimseden ses çıkmamıştı. Çocuğun yüzünde donmuş bir ifade. Ağlamıyor. […]

Kendi Düşüncesinin Kaçkını Olmak: Türkiye İslamcılığı Nereye? 90’ların Türkiye’sinde İslamcılık yalnızca bir siyasal duruş değil, bütüncül bir “dünya tasavvuru” idi. Hayatın her alanını dönüştürme iddiası taşıyor; ekonomiden hukuka, eğitimden sanata kadar toplumsal düzenin İslam’ın emir ve ilkeleri doğrultusunda yeniden inşa edilmesini savunuyordu. O dönemin İslamcıları mevcut sistemi eleştirmekle yetinmiyor, onun yerine tevhid ve adalet eksenli […]

“Haksızlık karşısında susan dilsiz şeytandır.”  Hz. Muhammed’e (s.a.v.) Gazze bir çocuk yüzüdürkülle çizilmiş harita üzerinde.Bir annenin avucundaparamparça bir sabah ezanı. Gökyüzü,utancından mavi değil artık.Kuşlar yönünü şaşırdı;çünkü insan, kıblesini kaybetti. Bir ev yıkılıyor her dakikave bizduvarlarımızı yükseltiyoruz. Bir bebek susuyorkanla mühürlenmiş beşiğindeve bizsesimizi alçaltıyoruz. Ey kalbim,hangi ayeti unuttun dakardeşini yalnız bıraktın? Hangi korkuya secde ettinhangi menfaate […]

Bir anne duruyor zamanın ortasında,takvimler sustu,saatler yetim.Gözlerinde dört ayrı gökyüzü yıkılmış,her biri adıyla çağrılmayı bekleyen bir yıldız. Ağlamak diyorlar buna.Hayır.Hayır.Bu, ağlamak değilbu, bedenin artık taşıyamadığı bir yük. Kirpikleri yanık bir ülke sınırı gibi,geceleri kanıyor.Gözleri kızıl,çünkü dünya bakmamayı,kardeşim dedikleri susmayı seçti. Ey suskun insanlık,senin insan hakların nerede başlar,bir annenin gözünde mi biter?Kadın hakları hangi raporda ölür,hangi […]

Adımı sormaben, haritalardan silinen şehirlerinkırık heceleriyim. Başkentler uykudayken uyanık olan,yüzümü gizlerim asıl yüzsüz olanlara inat.Ben parmağımı kaldırdığımdagırtlağına basılmış bir halkın isyanını haykırırım. Uyandığım her sabahbir ev daha eksik gökyüzünden,bir çocuk daha suskunuçurtmasının ipi kopmuş gibi. Ben sana savaşı değil,küle dönmüş ekmeğin kokusunu anlatacağım,annemin ellerinde titreyenyetim tencereyi,suyu unutmuş kuyuları,adresi olmayan mektupları. Bir gün toprağımın damarlarınabeton döktüler.Zeytin […]

Geçtiğimiz Pazar günü eylemden eve dönmüşüz katılım yine çok zayıf, cami cemaatinin bile ilgisizliği, duyarsızlığı içimi yakıyor. İktidar baskısından mı korkuyorlar, yoksa sadece kendi çevrelerinden olmayanların çağrısına kulak vermek mi istemiyorlar? Belki de hata bizde… Belki de bir yerlerde yanlış yapıyoruz diye kendimi acımasızca sorguladığım bir anda, Filistinli bir muhabirin paylaştığı bir görüntüye takılıyor gözüm.. […]

I. Bir Bela Devri: 1948 ve İngiliz Mirası Gazze, bir haritanın kıyısına sıkıştırılmış sessiz bir çığlık değildir yalnızca. O, İngiliz emperyalizminin başından savmak istediği bir belanın; Siyonist belanın, ümmetin kalbine saplanmış paslı hançeridir.1948’de, İngilizler çekilmedi bu topraklardan, aksine kirli miraslarını Amerikalı efendilerine devrederek “koruyuculuk” maskesi altında en büyük ihaneti gerçekleştirdiler. Siyonist çeteleri Filistin topraklarına yerleştirdiler, […]

İlmiye Sınıfının Zamanın Ruhuna Yabancılığı Yeni bir yüzyılın eşiğindeyiz. Medeniyetlerin çöküşüyle sarsılan, hakikatle yalanın birbirine karıştığı, ümmetin kan ve gözyaşıyla sınandığı bu çağda, İslam dünyasının ilmiye sınıfı adeta bir trajedinin figüranı gibi sahnede. Kimi yerde sükûta gömülmüş bir sessizlikle, kimi yerde ise fıkhî bir ayrıntının kıvrımlarında kaybolmuş bir entelektüel meşguliyetle karşımıza çıkıyor. Bu hal, mahalle […]